연 밭 소묘 / 최장순

연 밭 소묘

                                                                                                                                        최장순

  먼 가로수 소실점이 숨긴 길처럼, 내가 보이지 않을 때가 있다. 사는 일 또한 재미없다 싶을 때도 있다. 그런 날이면 걸음은 자연스럽게 연 밭으로 향한다.

​

 올여름 유난히 뜨거웠던 마음이었다. 흙탕물처럼 흐려져 바닥이 보지지 않을 것도 같았다. 어느새 달라진 계절이 이곳까지 당도했을까. 만평 연 밭 길을 걷고 있으려니 흐린 마음의 바닥이 조금씩 보이는 것도 같다.

​

 연 밭이 누런빛으로 갈아입기 시작했다. 가을은 기도의 계절, 여름내 발갛게 밝힌 등을 거의 소등한 연 밭은 온통 기도처로 변해있다. 무엇이 저토록 간절할까. 연밥의 무거운 꽃대들이 고개를 숙이고 있다. 갈색으로 타들어가는 얼굴들, 밤낮으로 읊조리던 기도소리에 성대가 한껏 부어올랐을 연대, 죽으면 죽으리라, 모습마저 결연하다.

​

 몇 발짝 더 가까이 연 밭을 들여다본다. 관망하듯 바라본 기도모습과는 달리. 그곳은 거대한 인간 세상이다. 가득 고인 신비 속으로 점점 마음이 끌려들어간다. 내 안의 뜨거움도 조금씩 식어간다. 평화로움이 밀려온다​.

​

 "에, 에, 주민 여러분께 알려들립니다."

​

 발음이 세련되지 못한 이장의 가을소식이 녹​슨 마이크를 닮은 연밥을 통해 흘러나온다. 그 어눌한 발성을 바로 잡아 주려는 듯 빈 꽃대에 앉은 고추잠자리가 꽁무니를 들썩거린다. 어느 대목에서 쉼표를 찍어야하는지, 어느 대목을 강조해야 하는지 놓치지 않겠다든 듯 뙤록뙤록 눈망울을 굴린다. 보이는 나와 속에 숨은 나와의 갈등은 다 잊어버리라고, 땀 흘린 만큼 수확도 크리라고 가만히 들려주는 가을의 소리들, 여러 마이크의 소리가 잡음으로 들리기는커녕 한 채널, 한 마음으로 듣는 내 안이 고요해진다. 채 익지 않은 푸른 연밥은 우리 집 샤워기, 마침 가볍게 지나가는 비를 틀어 남은 미열에 쏴아, 들이붓는다.

​

 샤워기는 한줌 늦더위마저 지우고 비를 잠갔다. 연잎으로 튄 물방울들이 어느새 찾아든 성미 급한 햇살에 점점 박힌 보석으로 반짝거린다. 이파리에 고인 물이 수정처럼 맑다. 수정 속에 들어앉은 농축된 쪽빛, 잠시 고개 들어 올려다보는 쪽빛 하늘도 만평이다.

​

 이곳만큼 좋은 집터도 없다고, 왕거미가 집 한 채씩 지어놓았다. 이쪽 연대와 저쪽 연대가 기둥역할을 하는지 밑줄을 긋듯 거미줄을 쳐놓았다. 그것도 불안한지 보와 도리와 종도리를 얹듯 몇 겹의 줄을 왕복시켜놓았다. 그리고 공중에 마련해놓은 방사형 올가미, 단기매매차익은 물론 특별한 전망을 프리미엄으로 얹어준다고 마이크를 빌어 소문을 냈을 것이다. 그 다디단 소문을 덥석 물은 하루살이들이 순식간에 모여들었을 것이다. 연대와 연대사이 한 겹 한 겹 하늘을 옥죈 포위망, 단숨에 공중으로 뛰어오르려는 야망이다. 낚아챈 거미집을 보며 어느 가장의 사연을 오버랩한다.

​

 불길함 한 무리가 먹구름처럼 몰려오던 그 날, 크레인소리는 멎고 하늘은 깜깜하게 무너져 내렸다. 그날 신문하단에는 건축조합장의 사기사건이 실렸다고 했다. 그동안 고생한 것 다 잊고 떵떵거리며 살겠다고 개미손들이 모은 돈으로 지은 집, 그러나 공중에 박은 무수한 못은 금세 녹이 슬었고 욕망은 끝내 기둥을 세우지 못했다고 그는 말했었다.

​

 지금 저 거미집이 그렇다. 바람한줄 스치기만 해도 위태로워 보인다. 그러나 거미의 쪽에서 보면 단단히 욕망을 뻗은​ 집이다. 줄에 걸린 하루살이들은 이미 목숨이 끊겼는지 미동도 없다. 뒷면으로 돌아가 살펴본다. 거미는 집 중앙에 거꾸로 매달린 채 부지런히 입만 움직이고 있다. 하루살이의 입장에서 보면 거미집은 욕망의 덫이지만, 거미는 저 집을 짓기까지 여름내 얼마나 많은 공을 들였을까.

​

 저만치 앞서가는 이가 있는가하면 걱정을 있는 대로 들여놓은 늦된 이도 있다. 늦어도 다 제 걸음 찾아간다는 어른들의 말을 이제야 믿는다. 여기 연 밭에도 그런 늦된 걸음이 있다. 다른 연대들은 누렇게 연밥을 매달았는데, 때늦게 꽃을 피웠다가 이제야 꽃잎을 떨군 연대, 푸른 보료 같은 연잎이 받치고 있는 두 장 꽃잎이 눈에 들어온다. 그것은 미처 여름을 따라가지 못한 고무신 두 짝, 아버지 눈을 뜨게 하려고 인당수에 몸을 던진 심청이의 것일까. 차마 떨어지지 않던 걸음이 자꾸만 뒤돌아보는 듯하다. ​

​

 연밥에서 떨어진 연자들은 저 컴컴한 진흙탕에 묻힐 것이다. 화사한 웃음을 꽃피우고 벌 나비를 유혹했던 열정의 시간은 모두 지금을 위해 애쓴 순간., 오로지 썩기 위한, 그래서 다시 태어나기​ 위한 과정이었을 것이다. 고요한 연 밭, 오락이 없고 특별한 소리도 없어 재미라곤 하나도 없을 것 같은 곳, 그러나 귀 기울이면 들리는 소리가 있다. 가만 들여다보면 보이는 세상이 있다. 숭숭 뚫린 연밥의 구멍으로 우리들 한 생이 조용히, 그리고 천천히 흐르고 있다.