[스크랩] 곰장어는 죽지 않았다 / 정성화
곰장어는 죽지 않았다 / 정성화
늦은 밤 일을 마치고 들어와 전등 스위치를 위로 탁 젖히면 집안에 있는 모든 것들이 일제히 나를 쳐다본다. 요즘
이 집을 드나드는 유일한 존재인 내가 돌아왔는데도 그다지 반기는 기색이 아니다.
쓸쓸하지 않으니 이상한 일이다. 나의 가족을 별로 사랑하지 않거나 원래 냉정한 사람, 아니면 외로워질 준비를 미리 해온 사람, 그 셋 중에 하나일 텐데 어느 형인지 모르겠다. 아니 어쩌면 나는 그 3종 세트에 해당하는 인간인지도 모른다.
오전 내내 멍한 상태로 거실에 앉아 있었다. 그때 창 밖의 새 한 마리가 거실 바닥에 제 그림자를 드리우며 날아갔다. 가슴을 할딱거리며 새는 날아갔을 테지만 지상에 남긴 흔적이란 없다. 직선으로 죽 그어지다 이내 사라져버린 새의 그림자가 있었을 뿐. 그래서 새들은 나는 속도에 연연해하지 않는 걸까.
나는 내 삶의 속도를 반성해 본 적이 없다. 그저 야생마처럼 질주하는 게 제대로 사는 인생이라고 생각했다. 그래서 예상치 못한 말도 듣게 되었다. 독한 년, 무서운 것, 차돌로 깨어도 깨지지 않을 인간 등. 그러나 그런 말에 별 거부감을 느끼지 않았다. 날아가는 새를 올려다보며 너의 그림자가 직선 모양이니, 곡선 모양이니 말하는 것과 같다고 생각했기 때문이다.
독하다는 것은 내 안에 독이 많아 보인다는 의미다. 독은 무서운 것이고 차돌로도 깰 수 없는 것이니 다 맞는 말이다. 다만 내 안에 얼마나 많은 독이 있는지 궁금해 했을 뿐이다. 그 또한 이미 오래 전 일이다. 요즘은 무력증에 빠졌는지 그 무엇에도 마음이 끌리지 않는다. 그저 잠시 다녀가기 위해 이 세상에 온 사람처럼 밋밋하게 산다. 음식으로 치자면 ‘간’이 전혀 맞지 않은 상태라 하겠다.
내 자신을 한심해 하며 무심코 고개를 돌리는데 벽이 허전하다. 벽 한가운데에 걸어놓은 시계의 추가 정지해 있었다. 언제나 정확하게 좌우로 삼십 도씩 고개를 돌리던 시계추였다. 나는 왠지 그 추가 우리 집 주위를 순찰하는 눈초리로 느껴져 믿음직스러웠다. 그러나 추가 흔들리지 않는 시계는 갑옷을 빼앗긴 병사처럼 보였다. 얼른 새 건전지를 꺼내와 갈아주었다.
추는 전보다 더 되록되록 눈알을 굴렸다. 시계를 보며 나도 그런 힘을 되찾고 싶다는 생각이 들었다. ‘독한 년’이라는 소리가 새삼 그리웠다. 나의 야성은 어디로 다 사라진 걸까.
그때 문득 곰장어구이집에 갔던 날이 떠올랐다. 아지매는 고무장갑을 낀 채 곰장어를 잡고 있었다. 도마 한쪽 끝에 박아놓은 대못에다 곰장어 대가리를 바로 푹 끼우더니 단번에 껍데기를 확 벗겨내었다. 한순간 발가벗겨진 곰장어는 분하다는 듯, 도마 위에다 스스로 제 몸뚱이를 몇 번 패대기 쳐댔다. 그 행세가 가소롭다는 듯, 이번에는 아지매가 곰장어의 대가리를 싹뚝 잘라버렸다. 곰장어는 몇 번 더 요동을 쳤다, 제 몸뚱이가 댕강댕강 잘리는 순간까지도. 그러나 곰장어는 죽은 게 아니었다.
고추장 양념을 덮어 쓴 곰장어는 연탄 화덕 위의 석쇠에 누워서도 마지막 힘을 다해 제 몸뚱이를 뒤틀었다. 지글지글, 할 말이 많은 듯했다. 어서 익기를 기다리는 인간들을 올려다보며 ‘지글지글’ 말하는 듯했다. 생이란 악착같이 살아보는 정신이라고.
아지매는 참 독해 보였다. 그런데 곰장어는 더 독해 보였다. 나는 지금 그 아지매를 닮아야 할 것도 같고 또 곰장어를 닮아야 할 것도 같다. 지금 내게 필요한 야성은, 내 안에 숨겨진 어떤 가능성을 찾아 내 몸의 오지奧地까지 찾아가는 탐험 정신이다. 또 나의 가능성과 열정을 한데 모아 나를 새롭게 확장해 나가는 개척 정신이기도 하다. 탱자나무 가시 아래에서도 악착같이 여린 잎을 밀어내는 힘, 그것이 바로 해마다 노란 탱자가 열리도록 하는 힘이지 않은가.
정신을 좀 차려보려고 선지국을 한 냄비 사들고 왔다. 큰 선지덩어리 하나를 건져서 숟가락으로 뚝뚝 잘라 먹었다. 벌겋게 선지가 베어드는 내 속을 상상하니 얼마쯤의 야성이 되살아나는 듯했다.
-계간隨筆 2005년 가을호-